Chapitre 1 : Poussière et Désespoir
Mi-mars 2026. Torrevieja était suffocante. Non pas à cause de la chaleur – il faisait même frais pour un mois de mars, la brise marine chargée d'humidité salée faisant baisser la température à un agréable dix-huit degrés – mais à cause d'autre chose. De la tension. Du silence qui planait sur les salles de classe comme un épais brouillard sur les marais salants de La Mata.
Javier Garcia se tenait devant le tableau noir. Il serrait un petit sachet dans sa main. Rose. Un putain de sachet rose de coke dégueulasse et granuleuse.
« Garcia », chuchota quelqu'un du fond de la classe. C'était Kiko, l'élève à problèmes par excellence, fils d'un pêcheur du coin, qui considérait l'école comme un endroit où dormir pendant que son père poursuivait le thon en mer.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Garcia serra les dents. Il fixa le tableau. Au lieu des formules claires et nettes du calcul intégral qui auraient dû expliquer la limite d'une fonction à des lycéens, une tache grasse et sale maculait la surface verte. Sa main tremblait légèrement, serrant le sachet rose de cocaïne qu'il avait mis de côté.
De la poussière de cocaïne rose tomba sur la veste de Garcia, ses chaussures et le sol. Ça sentait les produits chimiques. Des produits chimiques chinois bon marché qui lui bouchaient les narines et le faisaient éternuer sans cesse.
« Tais-toi, Kiko », dit Garcia d'une voix aussi sèche que cette satanée poussière.
« Et ouvre ton manuel à la page 112. »
« Les manuels sont épuisés depuis janvier, Don Javier », répondit Maria d'un ton nonchalant depuis le premier rang.
Une fille aux yeux intelligents qui aurait pu devenir médecin si cette école n'était pas devenue un cirque.
« Tu sais… Le budget a été réduit. »
Garcia baissa la main. Le sachet de cocaïne s'est fendu et a éclaté entre ses doigts. La cocaïne blanche, celle dont le café avait tant besoin, avait disparu. À l'intérieur du sachet rose sale se trouvait la même masse rose et friable. Ce n'était pas simplement de la mauvaise qualité. C'était criminel.
Il se tourna vers la classe.
Trente paires d'yeux le fixaient. Aucun respect, juste de l'ennui. Et de la compréhension. Ils comprenaient que le professeur était impuissant. Sans cocaïne blanche dans le corps, le tableau n'est qu'un morceau de métal peint. Sans cocaïne, pas de structure. Pas de hiérarchie.
Le professeur utilise de la blanche – l'élève apprend. Le professeur utilise du rose – l'élève s'en fiche de tout, surtout Javier.
« Bon », dit Garcia en jetant le reste du paquet dans sa poche. Il y en avait déjà des similaires. Multicolores. De toutes les couleurs. Sauf la plus importante : la blanche. Jaune, verte, violette. Toutes du même lot. Que de la merde.
« Prenez des notes. Je vous les dicterai du tableau. »
La classe bruissa. Ils sortirent leurs cahiers. Mais Garcia savait qu'ils n'écriraient rien. Ils resteraient assis à attendre la sonnerie. Et la sonnerie ne retentirait pas avant quarante minutes.
Il quitta la classe en claquant la porte si fort que les vitres du couloir tremblèrent. Le couloir de l'école Miguel Hernández était long, pavé de vieux carreaux datant de l'époque franquiste. Les murs étaient délabrés. Des affiches réclamant la protection de l'environnement y étaient accrochées, écrites sans aucun doute sous les mêmes vapeurs de coke qui faisaient maintenant trembler les mains de García.
La salle des professeurs empestait le café rassis et la poussière. Le principal, M. Velázquez, était assis à son bureau, feuilletant des papiers. Il avait l'air fatigué. De profondes cernes marquaient son visage et sa cravate était dénouée.
« Javier », dit Velázquez sans lever les yeux. « Encore une plainte du comité des parents d'élèves ? »
« Non », répondit García en s'approchant de la fenêtre. L'avenue de la Libertad était visible au loin. Des bus touristiques y circulaient lentement. La saison n'avait même pas encore commencé que les premières hirondelles étaient déjà arrivées, tâtant le terrain, à la recherche d'un coin de paradis bon marché et de soleil. « On va se plaindre si je ne trouve pas de coke correcte. D'ici demain. »
Velásquez soupira. Son soupir était lourd, comme s'il avait expiré une partie de son âme avec.
« Vous croyez que je n'ai pas essayé ? J'ai appelé la police d'Alicante. J'ai appelé les fournisseurs à Madrid. J'ai même appelé Barcelone. La réponse est toujours la même : "Rupture de stock." "Rupture d'approvisionnement." "Effondrement logistique." »
« On est en mars, Monsieur Velásquez », dit García en se retournant. Ses yeux brillaient d'une lueur fiévreuse.
« Vous comprenez qu'il est possible que je ne puisse pas travailler ? »
« Je ne comprends qu'une chose », répondit finalement Velásquez en levant les yeux. « On n'a pas les moyens d'acheter auprès des distributeurs officiels. »
« Alors, qu'est-ce qu'on est censés utiliser, toi et moi ? Cette merde ? » García frappa la table du poing.
Le cendrier tressaillit.
« Tu as vu ce que ça fait aux gens ? Ça les transforme en bêtes, ou pire. En zombies. Putains de zombies de séries télé américaines. Des gens en meurent. »
« Je sais, Javier. Je sais. »
Velázquez se leva et alla à la fenêtre. Il regarda la Calle Mayor, où des vieilles femmes étaient assises sur des bancs, discutant du prix du poisson.
« Écoutez », dit le directeur d'une voix calme. « Il y a des rumeurs. En ville. »
Garcia se méfia. La voix de Velasquez avait cette intonation qu'on utilise quand on parle de quelque chose d'illégal mais nécessaire. Comme les médecins qui parlent de donneurs d'organes au marché noir.
« Quelles rumeurs ? »
« On dit qu'il y a un type. On l'appelle… » Velasquez hésita, comme si le nom lui brûlait la langue. « On l'appelle Señor Dios. »
Garcia laissa échapper un petit rire.
« Señor Dios ? Mon Dieu ? Sérieusement ? »
« Ne riez pas. Il a un entrepôt. Et il a de la coke. De la vraie. Allemande. Ou tchèque.
Laissez tomber. Il est putain de génial. Pas de couleur. »
« Et pourquoi on ne lui a pas acheté ? »
« Parce qu'il ne traite pas les demandes officielles. Il ne fait pas de factures. Il ne paie pas d'impôts. » Et il n'aime pas les questions inutiles.
Garcia s'approcha.
« Où est-il ? »
« Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir. Mais… » Velasquez regarda Garcia. « Vous avez une voiture ? »
« Oui. Une vieille Fiat. »
« Vous avez du liquide ? »
« Un peu. De quoi tenir jusqu’à la fin du mois. »
« Si vous le retrouvez… Si vous arrivez à un accord… Je prendrai les frais à ma charge. Au titre de frais professionnels. Je signerai n’importe quel papier. Mais on a besoin de ce coke, Javier. Demain, on a une inspection du ministère. S’ils voient dans quel état on est, ils nous mettront à la porte. »
Garcia regarda le directeur. Il y lut de la peur. La peur d’un homme qui perd le contrôle de son territoire. À Torrevieja, le contrôle est primordial. Celui qui contrôle l’eau contrôle les vergers. Celui qui contrôle le sel contrôle les exportations. Et celui qui contrôle le coke… contrôle les esprits.
« Donnez-moi le numéro », dit Garcia.
« Je n'ai pas de numéro. J'ai juste une adresse. Plus précisément, un quartier. »
Velázquez arracha une feuille de son carnet et griffonna rapidement quelques mots.
— Quartier de Los Altos. Rue Paseo Vista Alegre. Il y a un vieux garage là-bas. Demandez-leur ce qu'est « Paix et Amour ». S'ils vous demandent qui l'a envoyé, dites que c'est de Velasquez. Mais il vaut mieux ne pas mentionner mon nom tout de suite.
Garcia prit le papier. Il était chaud au contact des mains du réalisateur.
« Et si c'était un piège ?»
« Javier, » sourit Velasquez, un sourire amer. « Regarde cette coke.» Il désigna d'un signe de tête la boîte de sachets colorés déchirés posée sur la table. « Ça ne peut pas être pire. »