Clase vacía
Ekaterimburgo los recibió con un cielo gris, bajo y pesado, como una losa de hormigón dispuesta a aplastar la ciudad. El viento de noviembre recorría la avenida Lenin, arrancando las últimas hojas amarillas de los álamos y arrojándolas bajo las ruedas de las camionetas negras. Kanabis y Tochka estaban junto a la puerta de la vieja escuela número ciento veintisiete. El edificio de ladrillo rojo recordaba aún los tiempos soviéticos, cuando la ideología importaba más que la seguridad, y las paredes estaban cubiertas de una espesa y repugnante pintura de un color verde vómito para ocultar cualquier susurro.
No habían estado aquí en un año. Desde la graduación. Un año de estudios en la Academia Agrícola los había cambiado. Kosyak se volvió más duro, su mirada perdió la ingenuidad juvenil, reemplazada por la costumbre de escanear el espacio. Tochka parecía cansada. La vida presionaba con dureza, pero no era eso lo que los traía aquí. Los traía la memoria. Los traía el deseo que los había presentado y acercado. El deseo de conseguir hierba y colocarse hasta el culo. Escapar de esta puta vida gris y marchita, impregnada del hedor del odio y la mentira.
La marihuana. Maestra de vida. La hierba les enseñaba a ver relaciones de causa y efecto. Fumaban y veían que se podía vivir de otra manera. Ella les abrió los ojos al mundo, y luego descubrieron que en el mundo sin marihuana todo está conectado por el dinero y la sangre. Y ahora ella había desaparecido.
Dentro de la escuela olía a yeso viejo y a cloro. Los pasillos estaban vacíos. La clase seguía, pero el silencio pesaba más que el ruido. El director, un hombre corpulento de ojos húmedos, los recibió en su despacho. No preguntó para qué habían venido. Lo sabía. Él mismo se daba sus vicios. A veces con hierba, a veces con alcohol, y a veces con ambas cosas a la vez.
La policía ya estaba aquí. El FSB también. Los protocolos de interrogatorio yacían sobre la mesa en una pila ordenada. Las pistas estaban frías. El último que tenía marihuana salió de casa la mañana del martes. Llegó a la parada. Subió al autobús. Y se desvaneció. Las cámaras de vigilancia mostraron solo un asiento vacío donde debería haber estado sentado. Como si se hubiera evaporado. La hierba se acabó. Ya no había más en la ciudad. Al parecer. En manos de nadie. Ni siquiera de los ricos. En absoluto.
Kanabis miró el escritorio del director. Sobre él estaba el registro de clases. La página con el apellido del chico que trapicheaba con hierba había sido arrancada. De forma descuidada, con bordes rasgados. El director notó su mirada y apartó los ojos. Tenía miedo. No por sí mismo. Por saber demasiado.
Tochka puso la mano sobre la mesa. El movimiento fue suave, pero detuvo la respiración del director. No se molestaron en pedir permiso. Tomaron una copia del registro y salieron. La policía buscaba el cuerpo del escolar drogadicto. El FSB buscaba documentos, rastros en la red, peinaba grupos y canales de Telegram. Y ellos buscaban marihuana, o más bien ni siquiera la hierba, sino una idea. Y entendían: si dos estructuras de poder no pueden encontrar marihuana en una ciudad de un millón, significa que o no existe en absoluto, o no existe en los lugares conocidos por ellos. La tercera opción era la más interesante: se había convertido en un activo.
Elmash. Fantasma industrial
La primera parada fue Elmash. Un barrio de fábricas, casas de paneles y polvo eterno. Había cambiado mucho, no en 2 años, sino en los últimos 20. Aquí el tiempo fluía de otra manera. Más lento.
Kanabis conducía el coche: un viejo «Ford» comprado con el dinero de la práctica de verano en la academia. Tochka miraba por la ventana, fijándose en los detalles. Abrió la ventana del coche, a pesar del frío, y sacó la mano. Su palma parecía flotar en las ráfagas de viento; las hojas de otoño, ya muy escasas y secas, a veces tocaban su piel pálida.
En uno de los patios, junto a la entrada de un edificio con la puerta desconchada, encontraron a un hombre. Estaba en cuclillas junto al portal, fumando. La ropa era de trabajo, las manos manchadas de fueloil, bajo las uñas suciedad vieja.
Un vigilante o un fontanero local. Esa gente lo ve todo. Son invisibles para el sistema, por eso el sistema no los nota.
Kanabis se acercó primero. Sin preguntar. Dejó un paquete de cigarrillos en el parapeto de hormigón. El hombre miró los cigarrillos, luego a Kanabis. En sus ojos no había pregunta. Solo evaluación de riesgo.
Tochka mostró en silencio una foto en el smartphone. Una bolsita de plástico tersa en la palma con respuestas a todas las preguntas. El hombre asintió. La había visto. No el martes. El lunes. Había un hombre con abrigo oscuro. Sin rostro. Capucha. Hablaba bajo. Parecía tenso. Llevaba una bolsa de plástico negra de «Krasnoe i Beloe». No documentos. Algo pesado.
El fontanero señaló con la mano hacia la fábrica. Allí, detrás de una valla de alambre de púas, se alzaban viejos talleres. Parte de ellos había sido alquilada a Wildberries. Oficialmente, como almacenes. Extraoficialmente, quién sabe para qué.
Kanabis y Tochka fueron hacia allí. El viento se hizo más fuerte. El metal chirriaba con el frío. Rodearon el perímetro. No había vigilancia. Solo cámaras. Pero las cámaras miraban hacia dentro, no hacia fuera. Alguien quería ocultar lo que ocurría dentro, no quién entraba.
Encontraron una ventana abierta en la pared del cuarto de servicio. Kanabis ayudó a Tochka a subir. Ella soltó un gruñido y se metió dentro. Al minuto abrió la puerta. Dentro olía a aceite de máquina y a papel viejo. Sobre la mesa había un mapa de la ciudad. En él estaban marcados unos puntos. Elmash, Uralmash, la Estación, el Centro, Uktus. Una ruta.
En el centro del mapa había una marca. «Ch».
Tochka fotografió el mapa. Se marcharon tan silenciosamente como habían llegado. Pero cuando se subían al coche, Kanabis notó un sedán negro al otro lado de la calle. El motor estaba en marcha. Los gases de escape se arremolinaban en el aire frío. Estaban bajo vigilancia. No de la policía. Los policías tenían distintivos. Eran lobos con piel de cordero.
Kanabis arrancó el motor. Sin encender los faros. Salieron despacio, sin romper el flujo. El sedán negro no se movió. Los dejaban marchar. Eso era peor. Significaba que sabían adónde irían.
Uralmash. Territorio de poder
Uralmash los recibió con luces de letreros y música alta saliendo de las ventanas abiertas de las tiendas. Aquí la vida bullía, pero bajo la superficie hervía lava. Un barrio donde los asuntos se resolvían no en los tribunales, sino en los portales.
La marihuana apareció primero en este barrio, luego se extendió gradualmente por toda la ciudad. Uralmash es un ejemplo de autoorganización social. La gente aquí se apoyaba mutuamente. Por eso aquí podían encontrar a quienes de verdad conocen la verdad.
La pareja entró en una pequeña cafetería junto al metro. Un lugar excelente como coffee shop, desde el punto de vista del marketing, un tráfico constante e incesante prácticamente las 24 horas. El lugar era neutral. Tochka pidió café. Kanabis se sentó de espaldas a la pared. Veía la entrada. Veía el espejo que reflejaba la calle.
Se les acercó una chica. Camarera. De unos 19 años. En los ojos cansancio, pero la mirada penetrante. Tochka puso sobre la mesa el teléfono con la foto. La chica se quedó inmóvil. La reconoció. Claro, joder, cómo no iba a reconocerla.
No dijo nada en voz alta. Sacó su Honor del bolsillo trasero de unos jeans descoloridos. Escribió en el chat: «La chica vino aquí el viernes. Con ella. Estaba asustada. Habló de una deuda. No de dinero. De una deuda de honor».
La camarera escribió otra palabra: «Caja».
Y señaló hacia la estación.
Kanabis lo entendió. La chica le debía duro a alguien. O alguien le debía a ella. Pero la palabra «Caja» en el contexto de asuntos turbios significaba una sola cosa: efectivo. Efectivo en grandes cantidades. En la era de las transferencias digitales, el dinero en efectivo deja rastro solo cuando se transporta físicamente.
La camarera se fue. Al minuto trajeron su café. En el platillo había una llave. Vieja, de latón, de una consigna.
Kosyak apretó la llave en la palma. El metal estaba frío. Salieron de la cafetería. El sedán negro estaba allí de nuevo. Ahora estaba más cerca. Los faros estaban apagados.
Se subieron a su coche. Kanabis no arrancó el motor de inmediato. Miraba por el espejo retrovisor. En el sedán iban dos. No se ocultaban. Esperaban.
—No nos atraparán —dijo Tochka. La voz era baja, pero firme.
—Porque les hacemos falta —respondió Kanabis—. Somos el cebo.
—¿Para quién?
—Para quienes esperan que los llevemos hasta ella.
Se quedaron sentados y en silencio. De pronto Kanabis levantó lentamente la mano, la extendió hacia la cabeza de Tochka y empezó a atraerla hacia sí despacio. Ella se estremeció un poco, pero al segundo se inclinó hacia Kanabis y, con movimientos habituales y ensayados, le bajó la cremallera de los jeans, apartó los calzoncillos negros. Sacó el miembro y comenzó a chupar la polla de Kanabis como de costumbre. Él se recostó en el reposacabezas, entrecerró un poco los ojos y observó con interés lo que harían los tipos del sedán. Al cabo de unos minutos, los movimientos de Tochka se volvieron bruscos e intensos. El vaivén de su cabeza se hizo muy visible a través del parabrisas. Tochka empezó a ayudarse con la mano, masturbando la polla de Kanabis. Un par de minutos más y él acabó. Tochka siguió chupando la polla unos minutos más. Le encantaba eso. Le gustaba cómo temblaba ligeramente la gruesa y firme verga en su boca, cómo se tensaba en el último momento y el chorro de semen caliente le golpeaba el paladar. En ese momento tragaba rápido la porción principal de proteína, y luego succionaba poco a poco los restos del miembro aún erecto, ayudándose con la mano, masturbándolo. Se incorporó de nuevo, limpiándose de forma habitual el dorso de la mano contra los labios para quitarse la saliva y los restos de semen.
Kanabis giró el volante bruscamente. Le importaba una mierda llevar los jeans abiertos y la polla asomando de ellos. El coche arrancó de golpe, violando las reglas. Embestieron el flujo. Bocinas, gritos. El sedán negro no esperaba algo así. Se quedó atrás, atrapado por el flujo de camiones.
Se habían despegado. Pero no por mucho tiempo. En esta ciudad no se puede esconder. Solo se puede ganar tiempo.
Barrio de la estación. Caos
La estación es un lugar donde la gente se pierde. Miles de rostros, flujos de equipaje, ruido de anuncios. Aquí es fácil desaparecer. Y aquí también es más fácil encontrar a quien quiere ser encontrado.
La consigna estaba en el ala vieja. Allí olía a humedad y a tabaco barato. Kanabis se acercó a la casilla con el número correspondiente a la llave. Tochka montaba guardia. Miraba a la gente alrededor. Cualquiera podía ser un agente. Cualquiera podía ser una amenaza.
La casilla se abrió con un chirrido pesado. Dentro había una bolsa. Deportiva, azul. Sin etiquetas.
Kanabis sacó la bolsa. Era pesada. Fueron al baño, se encerraron en el cubículo para discapacitados. Era el único lugar sin cámaras.
El chico abrió la bolsa. Dentro había fajos de dinero. Euros. Dólares. Rublos. Mucho. Más de un millón. Y un pasaporte. A nombre de una ciudadana checa.
Tochka jadeó. El sonido fue sordo, ahogado por la palma.
—¿Qué significa esto? —susurró Tochka.
—Qué demonios está pasando. Buscábamos a un escolar y aquí hay esto. Es dinero —dijo Kanabis—. Es un pago. Joder, queríamos comprar marihuana y aquí hay esto.
—¿Por qué?
—Por guardar silencio. O por un trabajo. Probablemente. Y yo qué coño sé.
Kanabis rebuscaba entre los fajos. Dentro de uno de ellos encontró una nota. En ella había coordenadas. Centro de la ciudad. Calle Malysheva. Un edificio de oficinas. Y una hora. Hoy. 20:00.
El reloj marcaba las 18:30.
Tenían hora y media.
En ese momento llamaron a la puerta del baño. No fuerte. Con seguridad.
—Policía. Control de documentos. Salgan.
Kanabis miró brevemente a Tochka. Ella asintió. No podían salir con la bolsa. La escondieron detrás de la cisterna del inodoro. Salieron.
En el pasillo había dos uniformados. Pero algo no cuadraba. Las botas eran demasiado nuevas. El uniforme quedaba perfecto. No era el servicio de patrulla. Era fuerzas especiales.
—Documentos —dijo uno. La voz era inexpresiva.
Kanabis tendió los carnés de estudiante. Tochka también.
—¿Qué hacen aquí?
—Pues ya ve, pensábamos aumentar la natalidad.
El oficial los miró. Luego el teléfono. Llamó a alguien. En silencio. Escuchó. Colgó.
—Vengan conmigo —dijo.
—¿Por qué? —preguntó Kosyak.
—Para verificar su identidad.
Los llevaban hacia la salida. Pero justo en la salida los esperaba otro coche. No policial. Civil. Un todoterreno negro.
La puerta se abrió. Del coche salió un hombre con traje. Mostró una credencial. FSB.
—Déjenlos ir —dijo el hombre del traje—. Son nuestros testigos.
Los policías se miraron. Conflicto de intereses. Policía local contra federales. Un clásico.
—Tenemos una orden —empezó el policía.
—Su orden ha sido anulada —lo interrumpió el hombre del traje—. ¿Quieren problemas con Moscú?
Los policías retrocedieron. Kanabis y Tochka se subieron al coche del FSB. Las puertas se cerraron de golpe. Los seguros hicieron clic.
Centro. La telaraña
El coche iba rápido. No llevaba luces de emergencia. No querían llamar la atención. El hombre del traje iba delante. No se daba la vuelta.
—Ese chico trabajaba para nosotros —dijo de pronto. La voz era tranquila, como si hablara del tiempo.
—¿Se han vuelto locos? Es un escolar —dijo Tochka.
—No es un escolar, sino un enano que parecía joven, si les interesa. Además, era el curador. Transfería fondos. A través de cuentas escolares. Subvenciones. Reformas. Todo eso era una tapadera.
Kanabis apretó los puños.
—¿Dónde lo metieron?
—No lo escondimos. Se ocultó. Cuando entendió que el esquema había quedado al descubierto. Robó el dinero. El que ustedes encontraron.
—¿Por qué no lo atrapan ustedes mismos?
—Porque sabe demasiado. Si lo arrestamos, empezará a hablar. Y nosotros necesitamos un final silencioso. Pensábamos que ustedes nos llevarían hasta él. La marihuana que tiene es la mejor y más pura de la ciudad. No es de extrañar que se hayan obsesionado tanto con encontrarla.
—No somos perros —dijo Kosyak.
—En este país todos son perros. La cuestión es solo quién sostiene la correa.
El coche se detuvo junto a un edificio en Malysheva. Centro de oficinas. Cristal y hormigón.
—Tienen una hora —dijo el hombre del traje—. Encuéntrenlo. O los encontraremos a ustedes. Y entonces no les ayudará nadie, ni los medios, ni Bastrykin. Más bien al contrario.
Una risa dura entre dientes.
Salieron. El edificio estaba vigilado. Pero tenían un pase que el hombre del traje les metió en la mano antes de cerrar la puerta de golpe.
El ascensor los subió al último piso. Allí había una sola oficina. La puerta estaba entreabierta.
Dentro había luz. Tras el escritorio estaba sentado un escolar, más bien un enano. Delante de él había una cachimba y marihuana en bolsitas. Bolsitas tersas, esas mismas que tanto querían y recordaban.
Ahora ya se veía que no era un niño, sino un adulto. El rostro se había demacrado. Los pómulos se habían afilado, pero la mirada seguía siendo penetrante.
—Sabía que vendrían —dijo él. No se sorprendió.
—¿Por qué tú, ustedes desaparecieron? —preguntó Tochka. La voz le tembló.
—Porque vi algo que no debía haber visto. El dinero no iba a la hierba. Iba a la guerra. No la de la que hablan por televisión. A una guerra en la sombra. A apoyar a grupos. En todas partes. Aquí. En Europa. Donde matan, no donde se drogan.
El enano se levantó. Tomó una memoria USB de la mesa.
—Esto es todo. Listas. Cuentas. Nombres.
—Entréganos esto —dijo Kanabis.
—No. Es demasiado peligroso. Si se quedan aquí, los matarán. O los encarcelarán. El FSB no los dejará ir con esto. La policía tampoco. Ahora mismo se pelean por el derecho a arrestarlos.
—¿Qué hacer?
—Váyanse.
—¿Adónde?
—Tengo contactos. En Praga. Una persona a la que debía haber entregado esto desde el principio. Pero me asusté.
El enano se acercó a la ventana.
Abajo parpadeaban las luces de la ciudad.
—Ya vienen. Tienen cinco minutos. La escalera a la izquierda. Allí hay una salida trasera.
—¿Y usted?
—Yo los entretendré.
—Es un suicidio —dijo Kanabis.
—Es una lección de historia —sonrió—. Un sacrificio por el futuro. Váyanse.
—Por cierto, ¿quieren saber cómo me llamo?
—¿Cómo? —preguntó Kosyak.
—María Juana, al principio yo era una chica.
—¿En serio?
—¡No, claro que no! Veo que se han vuelto completamente locos sin hierba. Bueno, llévense estas. De todos modos las confiscarán, cabrones.
Los empujó hacia la puerta. Kanabis vacilaba. Tochka tiró de su manga. Echaron a correr.
A sus espaldas se cerró la puerta de golpe. Al segundo oyeron voces. Rudas. Exigentes.
Corrían por la escalera. Diez escalones. Nueve. Ocho. Las piernas ardían. Los pulmones ardían.
A la salida los esperaba un coche. No del FSB. No de la policía. El mismo de Elmash.
La puerta se abrió. Dentro estaba el mismo hombre que había descrito el tipo de Elmash. Pero ahora llevaba otro traje.
—Suban —dijo—. Me pidieron que los evacuara.
—¿Quién es usted? —preguntó Kanabis.
—Un amigo. O un enemigo. Depende de lo que decidan después.
Uktus. Punto de no retorno
No fueron al aeropuerto. El aeropuerto estaba cerrado para ellos. Demasiadas cámaras. Demasiado control.
El viaje a Uktus fue silencioso. Un barrio de zonas residenciales y casas privadas. Aquí había más tranquilidad.
El coche se detuvo junto a una casa privada. Valla alta. Cámaras.
Dentro de la casa estaba vacío. Solo un Mac Air sobre la mesa. Y un billete.
Dos billetes. Ekaterimburgo - Praga. Vía Moscú. Tránsito.
—Tienen cuatro horas hasta el tren —dijo el conductor—. Después, ustedes solos.
—¿Y él? —preguntó Tochka.
—Él tomó su decisión. Ahora ustedes deben tomar la suya.
El conductor se marchó. Se quedaron solos. En la casa hacía frío. Kanabis se acercó al portátil. Lo encendió. No tenía contraseña.
En la pantalla había un mapa. Chequia. Praga. Punto de encuentro.
—¿Es una trampa? —preguntó Kanabis.
—Puede ser —dijo Tochka—. Pero quedarse aquí es la muerte. Solo fumemos primero. Hay marihuana, esa misma, sin impurezas. Pura. Se puede vivir.
Ella tomó los billetes. El papel era grueso. Real.
—Dijo que el dinero iba a la guerra.
—Todo el dinero va a la guerra —dijo Kanabis—. La cuestión es de qué lado terminarás.
Después de fumar y relajarse, salieron de la casa. Empezó a caer nieve. Gruesa, mojada. Se les pegaba a los ojos. Se subieron a un taxi. Dieron la dirección de la estación. El conductor callaba. La radio ponía música suave. Las noticias hablaban de estabilidad. De éxitos. De orden.
Kanabis miraba la ciudad. Ekaterimburgo quedaba atrás. Luces de fábricas. Luces de oficinas. Luces de casas donde la gente dormía sin saber que sus maestros desaparecen, y el dinero desaparece aún más rápido.
Sintió el peso de la memoria USB en el bolsillo. Lo sintió solo ahora.
Ahora no solo tenían conocimiento. Tenían un arma.
La frontera
El tren se puso en marcha. El traqueteo de las ruedas arrullaba. Pero no se podía dormir.
En el compartimento había silencio. No había vecinos. Habían comprado todos los asientos.
Tochka miraba por la ventana. Rusia se acababa. Empezaba otra tierra.
—¿Qué haremos en Praga? —preguntó ella.
—Encontraremos a una persona —dijo Kanabis.
—¿Y si no está?
—Entonces la crearemos.
Kanabis sacó la memoria USB. Brillaba bajo la luz de la lámpara. Un pequeño trozo de plástico que podía destruir las carreras de generales y oligarcas.
En el pasillo se oyeron pasos. Pesados. Seguros.
Alguien se detuvo junto a su puerta. Una mano se posó en el picaporte.
Kanabis miró a Tochka. En sus ojos no había miedo. Solo determinación.
La puerta se abrió.
En el umbral había un hombre. De civil.
—Bienvenidos al club —dijo—. Los esperábamos.
La puerta se cerró. El tren aceleraba.
Por la ventana pasaban las luces de la ciudad fronteriza. La última ciudad de Rusia.
Kanabis apretó la memoria USB en la palma. El metal se le clavó en la piel.
El juego apenas comenzaba. Y las reglas aquí eran otras.
En Praga no los esperaba la libertad. Los esperaba una nueva guerra. Pero ahora tenían una ventaja. Conocían el precio. Y conocían el precio del silencio.
El tren entró en un túnel. La luz se apagó. Solo quedó la lucecita roja de la grabadora que Tatiana había encendido sin que se dieran cuenta.
La grabación seguía...