Capítulo 1: Polvo y Desesperación
Mediados de marzo de 2026. Torrevieja era sofocante. No por el calor —incluso hacía frío para marzo, la brisa marina traía humedad salada y bajaba la temperatura a unos agradables dieciocho grados—, sino por algo más. Por la tensión. Por el silencio que se cernía sobre las aulas como una espesa niebla sobre las salinas de La Mata.
Javier García estaba de pie ante la pizarra. Apretaba una bolsita en la mano. Rosa. Una maldita bolsa rosa de Coca-Cola de mierda y escamosa.
"García", susurró alguien desde el fondo de la clase. Era Kiko, el eterno estudiante problemático, hijo de un pescador local, que creía que la escuela era un lugar para dormir mientras su padre perseguía atunes en el mar.
"¿Qué haces?"
García apretó la mandíbula. Apretó los dientes. Miró la pizarra. En lugar de las fórmulas nítidas y blancas del cálculo integral que deberían haber explicado el límite de una función a los estudiantes de secundaria, una mancha grasienta y sucia se extendía sobre la superficie verde. Su mano temblaba ligeramente, aferrada al paquete rosa de cocaína que había guardado.
El polvo rosa de cocaína caía sobre la chaqueta de García, sus zapatos y el suelo. Olía a químicos. Químicos chinos baratos que le obstruían la nariz y le hacían estornudar sin parar.
"Cállate, Kiko", dijo García. Su voz era tan seca como ese maldito polvo.
"Y abre tu libro de texto por la página 112".
"Los libros de texto se acabaron en enero, Don Javier", respondió María con pereza desde la primera fila.
Una chica de ojos inteligentes que podría haber sido médica si esta escuela no se hubiera convertido en un circo.
"Ya sabes. Han recortado el presupuesto".
García bajó la mano. La bolsa de coca se quebró y reventó entre sus dedos. Faltaba la cocaína blanca, la tan necesaria para la cafetería. Dentro de la sucia bolsa rosa había la misma masa rosada y desmenuzable. No era solo de mala calidad. Era un delito.
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a Domicilio en España Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a Domicilio en España Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a Domicilio en España Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
Se volvió hacia la clase.
Treinta pares de ojos lo miraron. No había respeto en ellos. Había aburrimiento. Y comprensión. Entendieron que el profesor era impotente. Sin coca blanca en el cuerpo, la pizarra es solo un trozo de metal pintado. Sin coca, no hay estructura. No hay jerarquía.
El profesor usa blanco: el alumno aprende. El profesor usa rosa: al alumno le importa un bledo todo, especialmente Javier.
"De acuerdo", García metió el resto del paquete en el bolsillo de su pantalón. Ya había paquetes similares allí. Multicolores. De todos los colores. Excepto el más importante: blanco. Amarillo, verde, morado. Todos del mismo lote. Una mierda.
"Escribe tus apuntes. Te los dictaré desde la pizarra".
La clase se llenó de actividad. Sacaron sus cuadernos. Pero García sabía que no los escribirían. Se sentarían a esperar el timbre. Y el timbre no sonaría hasta dentro de cuarenta minutos.
Salió del aula dando un portazo tan fuerte que las ventanas del pasillo temblaron. El pasillo del Colegio Miguel Hernández era largo, pavimentado con azulejos viejos de la época franquista. Las paredes estaban desconchadas. Carteles que pedían protección ambiental colgaban de ellas, escritos bajo el mismo humo de cocaína que ahora le hacía temblar las manos a García.
La sala de profesores olía a café rancio y polvo. El director, el señor Velázquez, estaba sentado en su escritorio, revolviendo papeles. Parecía cansado. Tenía ojeras profundas y la corbata floja.
"Javier", dijo Velázquez sin levantar la vista. "¿Otra queja del comité de padres?"
"No", dijo García, acercándose a la ventana. Se veía la Avenida de la Libertad. Los autobuses turísticos pasaban lentamente por ella. La temporada aún no había empezado, pero las primeras golondrinas ya habían llegado, tanteando el terreno, buscando inmuebles baratos y sol. “Habrá una queja si no encuentro cocaína decente. Para mañana.”
Velásquez suspiró. El sonido era pesado, como si hubiera exhalado parte de su alma con él.
“¿Crees que no lo he intentado? Llamé a la policía de Alicante. Llamé a proveedores de Madrid. Incluso llamé a Barcelona. La respuesta siempre es la misma: ‘Agotado’. ‘Interrupción de suministro’. ‘Colapso logístico’.”
“Estamos en marzo, señor Velásquez”, se giró García. Sus ojos brillaban con un brillo febril.
“¿Entiendes la posibilidad de que no pueda trabajar?”
“Solo entiendo una cosa”, finalmente Velásquez levantó la vista. “No tenemos dinero para comprar a través de distribuidores oficiales.”
“Entonces, ¿qué se supone que vamos a usar tú y yo? ¿Esta porquería?” García golpeó la mesa con la palma de la mano.
El cenicero saltó.
¿Has visto lo que le hace a la gente? Los convierte en animales, o peor. En zombis. Malditos zombis de series americanas. La gente se muere por ello.
"Lo sé, Javier. Lo sé."
Velázquez se levantó y se acercó a la ventana. Miró a la Calle Mayor, donde unas ancianas sentadas en bancos hablaban sobre el precio del pescado.
"Escuche", dijo el director en voz baja. "Hay rumores. En la ciudad".
García se puso cauteloso. La voz de Velásquez tenía la entonación que se usa cuando se habla de algo ilegal pero necesario. Como médicos hablando de donantes de órganos en el mercado negro.
"¿Qué rumores?"
"Dicen que hay un tipo. Lo llaman..." Velásquez dudó, como si el nombre le quemara la lengua. "Lo llaman Señor Dios".
García rió entre dientes.
"¿Señor Dios? ¿Dios mío? ¿En serio?"
"No se rían. Tiene un almacén. Y tiene cocaína. De la auténtica. Alemana. O checa.
No importa. Es genial. No es de color".
"¿Y por qué no le compramos?"
"Porque no atiende solicitudes oficiales. No emite facturas. No paga impuestos". Y no le gustan las preguntas innecesarias.
García se acercó.
"¿Dónde está?"
"No lo sé. Y no quiero saberlo. Pero..." Velásquez miró a García. "¿Tienes coche?"
"Sí. Un Fiat viejo."
"¿Tienes efectivo?"
"Un poco. Lo suficiente para vivir hasta fin de mes."
"Si lo encuentras... Si llegan a un acuerdo... Yo cubro los gastos. Como 'gastos de empresa'. Firmaré cualquier papel. Pero necesitamos esa coca, Javier. Mañana tenemos una inspección del ministerio. Si ven cómo estamos tú y yo, nos clausurarán."
García miró al director. Vio miedo. El miedo de un hombre que pierde el control de su territorio. En Torrevieja, el control lo es todo. Quien controla el agua controla los huertos. Quien controla la sal controla las exportaciones. Y quien controla la coca... controla las mentes.
"Dame el número", dijo García.
No tengo número. Solo tengo una dirección. Más precisamente, un barrio.
Velázquez arrancó una hoja de su libreta y escribió rápidamente unas palabras.
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a domicilio en Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a domicilio en Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
👉 Comprar Marihuana / Cannabis a domicilio en Torrevieja/Alicante/Benidorm/Valencia 👈
— Barrio de Los Altos. Paseo Vista Alegre. Hay un antiguo garaje. Pregunta por "Paz y Amor". Si preguntan quién lo envió, digan que era de Velásquez. Pero mejor no mencionar mi nombre de inmediato.
García tomó el papel. Lo sentía caliente en las manos del director.
"¿Y si es una trampa?"
"Javier", sonrió Velásquez, con una sonrisa amarga. "Mira esta coca". Señaló con la cabeza la caja de sobres rotos y coloridos que había sobre la mesa. "No puede empeorar".